早上九点多走进那家开了快十年的老理发店，卷帘门刚掀开一条缝，风就溜进来，在玻璃柜台上打了个旋儿。老板老张正低头擦剪刀，听见动静抬头一笑，露出两颗微黄的牙——这笑我看了八年多，熟得像自家阳台晒着的旧拖鞋。

坐上转椅，仰头看镜子里的自己，忽然愣了一下。镜子右下角裂了条细缝，不长，大概一指节，斜斜地划过去，像谁随手画的一笔。再仔细瞧，左耳被这条线截断了，只剩半只挂在脸边；可奇怪的是，右边鬓角却莫名显得更舒展了些，连带着整张脸都松了一点，仿佛卸下了什么看不见的负担。

我没出声，老张也没提。他一边调洗发水温度，一边随口问：“最近睡得咋样？”我说还行。其实前两天加班改方案到凌晨两点，眼皮沉得睁不开，但这句话卡在喉咙里没吐出来。有些累是说不出口的，就像镜子里那只失踪的耳朵，它不在那儿了，可你一时也想不起它本来该在哪。

后来剪头发时我盯着那道裂痕看。阳光从门口斜射进来，光斑沿着裂缝游走，像一小队迷路的蚂蚁。我想起小时候家里那面搪瓷盆上的磕痕，我妈总说“有豁口才好舀水”，现在想想，未必真为了舀水方便，只是日子久了，人慢慢学会跟缺口和平共处。

我们常把完整当成理所当然的标准。照片要修掉痘印，朋友圈要挑最亮的光线，连说话都要斟酌三遍怕得罪人。可真实的生活哪有什么严丝合缝？地铁挤得喘不过气，外卖迟到二十分钟，约好的饭局临时取消……这些缝隙从来都在，只是平时太忙，顾不上看见它们。

展开剩余64%

那天剪完头出门，风吹乱新剪的刘海，我又回头看了眼镜子。裂纹还在，耳朵还是少半只，但我突然觉得挺自在。不是因为不在乎形象，而是那一刻意识到：原来我不必非得填满所有空缺才算过得好。

前几天路过小区花坛，发现几株野蔷薇从水泥缝里钻了出来，枝干歪斜，花开得却格外密。没人特意浇灌，也不占地方，就是那么静静开着。邻居老太太经过时顺手掐了两朵插进旧罐头瓶，摆在窗台晾衣服的绳子下面。她说：“长得倔，看着心里踏实。”

{jz:field.toptypename/}

生活也是这样吧。那些不小心撞上的小意外、计划外的小停顿、人际间若即若离的距离感、甚至是对自己的偶尔陌生——都不是错误，更像是时间悄悄留下的呼吸孔。

镜子裂了，耳朵没了半只，可眼睛看得更清了；关系淡了点，电话少了些，反而聊起来更敢说实话；工作节奏慢下来一点，才发现以前漏掉了多少树影摇晃的声音。

我们总以为成长是往身上加东西：更多技能、更大房子、更稳的关系。其实有时候，真正的轻盈来自允许某些部分脱落、模糊、或者干脆消失一会儿。

就像那道细缝，它没有让世界变残缺，只是换了一种方式映照我而已。

最后付钱的时候，我对老张说：“镜子要不要换个新的？”

他摆摆手，拿毛巾抹了抹镜面，“不用，看得清楚就行。”

这话听着普通，但我在回家路上反复想了好久。

看得清楚，不一定非要完整。

少半只耳朵也好，多一点空白也罢

，只要心不堵着，哪儿都是出口。

发布于：山东省