发布日期:2026-02-04 22:25 点击次数:201

爆竹声中,一场胜利悄然降临。
当震耳欲聋的鞭炮声在老张家门口炸开,响彻楼道,邻居们捂着耳朵惊叹,谁能想到,比分竟如此出人意料。老张正蹲在楼道里,火星在昏暗中明明灭灭,他眯着眼望着对面单元楼亮起的灯火,心中积压的郁闷总算消散了几分。隔壁的李婶探出头来,带着几分好奇问道:“老张头!你家小子踢赢了没?”老张弹了弹烟灰,露出一口白牙,咧嘴笑道:“赢了!而且是大胜!”楼下孩子们追逐打闹的尖叫声,夹杂着收音机里断断续续的解说,空气中弥漫着硝烟和家常菜肴混合的烟火气,这份热闹,远比电视直播里那些精心剪辑的欢呼来得真实。
没有人知道,老张此刻的轻松是多么来之不易。就在三天前的傍晚,他差点把遥控器狠狠砸向电视屏幕。画面里,自家小区少年足球队刚刚被对手攻入第三个球,解说员夸张地喊着“不可思议的逆转”,而老张只看到自家孩子在球场上奔跑的身影越发渺小。妻子端着饭碗走过来,叹了口气:“说了让你别看直播,每次你盯着屏幕,他们就容易掉链子。”这句话像一根刺,深深扎进老张心里。他回想起上个月的决赛,自己攥着手机蹲在阳台,隐约听着楼下传来加油声,结果屏幕上自家门将扑空的画面,让他差点一脚踹翻了阳台上的花盆。
展开剩余67%往事如同潮水般涌上心头。去年夏天的区联赛半决赛,老张特意请了假在家观战。开场仅十分钟,儿子就送出了一记妙传助攻队友破门,他激动得碰倒了茶杯。然而,下半场风云突变,对手抓住机会,连续通过角球三次得分,老张嗓子都喊哑了,却无力回天。赛后,教练拍着他的肩膀说:“孩子们压力太大了,场外的一举一动他们都听得真真切切。”老张琢磨了好多天——那天他确实每隔五分钟就去阳台透透气,生怕错过任何一个进球瞬间。
{jz:field.toptypename/}更深的阴影,则源于两年前的市锦标赛。老张至今记忆犹新,那天他特意购置了新电视,甚至连网速都充了三个月的提速包。开场哨响,他就把自己“焊”在了沙发上,手里把玩着钥匙串,发出叮当的响声。上半场1:0领先时,他得意洋洋地对着厨房喊妻子拿啤酒,转身却听见解说员惊呼“后卫冒顶!”屏幕里,自家球员滑跪在地,慢镜头反复播放着那个致命的失误。终场哨响的那一刻,老张猛地起身,撞翻了茶几,玻璃碎片四处飞溅。后来,儿子偷偷告诉他:“爸,你每次站起来,我们的传球节奏就乱了。”
当这些零碎的记忆在老张脑海中翻腾时,小区球场方向突然传来一阵欢呼。他掐灭烟头,爬上六楼的天台,正好看见球场东侧那排高大的梧桐树下,聚集着黑压压的人影。穿着红色队服的孩子们像叠罗汉一样堆在一起,一个瘦高个男孩站在最上面,拼命地挥着手——那是队长小林。老张眯着眼睛,辨认着校服背后的号码,心跳莫名地平静下来。远处传来摩托车引擎的轰鸣,骑手后座捆绑着的塑料桶随着颠簸发出哗啦作响的声音,这分明是鞭炮店老板送货的动静。
此刻,球场一角的教练老陈正用矿泉水浇灭地上的烟头。他望着记分牌上鲜红的“2:0”,不住地摇头:“老张不来,果然是对的。”两周前,在战术会议上,这位平日里大大咧咧的老头第一次严肃地劝说家长们离开:“孩子们现在最缺的不是呐喊,而是能够自由呼吸的空间。”当时老张还不以为意,直到看见儿子在训练时频频回头张望观众席。上周末的一场友谊赛,老陈故意支开老张去买水,结果孩子们踢出了近三个月来最流畅的配合。
暮色渐渐浓重,鞭炮声却愈发密集。老张趴在天台的栏杆上,看见球场出口涌出了一队队身着红蓝两色球衣的孩子们。穿蓝队服的孩子们低着头,匆匆走过林荫道,其中一个胖乎乎的男孩边走边抹眼泪。而红队那边,家长们高举着手机灯,汇成一片闪烁的星河,此起彼伏的“好球”声在楼宇间回荡。老张认出了自家儿子,他抱着奖杯,冲进了人群,小林跳上了他的背,两个少年在欢呼声中笑得露出了豁牙。
楼下的李婶又探出头来:“老张头!借个火!”她指间夹着一根燃了一半的鞭炮,火星在风中摇曳。老张递过打火机时,瞥见她手机屏幕上还停留在体育新闻页面,标题赫然写着《主场优势成双刃剑,心理干扰成胜负手》。晚风卷着零星的炮仗屑飘过,老张突然觉得,有些胜利,或许真的需要暂时关闭屏幕,才能真正看见。
当最后一批家长散去,球场沉重的铁门“哐当”一声合拢。守门员大刘的爸爸独自一人留在看台上,正用扫帚清理着座位下的彩带。他抬头时,正好与老张的目光相遇,两人隔着二十米的距离,默契地点了点头。远处居民楼的窗户次第亮起灯,某扇窗后隐约飘来《好日子》的旋律,伴随着还未散尽的硝烟味,在初夏的晚风中,酿成了一股微醺的甘甜。
发布于:江西省