昨天下午三点，我蹲在梧桐里社区居委会门口的小板凳上，头戴一个略显笨重的VR眼镜，正跟着屏幕里的虚拟导办员学怎么查社保缴费记录。镜头晃得有点晕，手忙脚乱点错了三次，最后还是靠旁边穿蓝马甲的大姐笑着帮我“拽回主页面”。摘下眼镜那一秒，我长舒一口气——原来数字政务不是冷冰冰的按钮堆砌，而是有人站在另一端，把流程一帧一帧拆给你看。

但转头我就看见王伯坐在公告栏底下晒太阳，手里捏着张皱巴巴的A4纸，上面密密麻麻抄满了电话号码和办公时间。他见我过来，摆摆手：“别跟我讲那个‘虚’的，上次闺女给我装了个APP，我连手机锁屏都解不开。”说完还指了指自己裤兜，“喏，这不，我把办事清单贴这儿了，谁来问，我直接撕一张给他。”

这话让我愣了一下。回家翻出相机，当天就挨个拍下了社区公告栏上的三张纸质清单：一张是医保报销材料对照表（手写批注“退休证必须带红章”），一张是高龄补贴申领指南（边角画了个小箭头指向“二楼东侧窗口周三上午快”），最后一张最特别——是李阿姨用便利贴拼出来的“帮代办联络图”，写着她家地址、手机号，还有句大白话：“我家WiFi好，能教您开摄像头”。

我没急着发稿，先去楼下一趟趟跑：跟物业老周聊起他每天帮邻居打印证明单子的事；坐进老年大学教室，听几位叔叔阿姨讨论“刷脸认证怕不怕被偷走脸”；还在菜市场收摊前拦住卖豆腐的陈姨，请她演示怎么用语音输入法填表格。“打字慢？那就说话啊！”她说完对着手机喊了一句“我要申请独生子女费”，系统真跳出了对应入口。

展开剩余59%

这些画面后来剪进了我的短视频里：VR镜片反光映着工作人员耐心比划的手势，镜头切到公告栏前王伯递出那张泛黄的清单，再叠加上陈姨举着手机笑呵呵说“它比我孙子还听话”的原声。没有配乐，没加滤镜，只有真实的声音和光线。

有读者留言问我：“为啥不直接推线上？”我想了想，回了一条：“因为真正的便民，从来不是让所有人追着技术跑，而是让技术弯下腰，接得住不同人的节奏。”就像我们楼下那位总爱修旧风扇的赵师傅，他不用智能手机，但他记得每户老人哪天该换灯泡，哪家药瓶标签掉了会主动帮忙重新贴好。数字化也好，纸质化也罢，底色都是同一句话：这事，得落在实处，暖在心里。

{jz:field.toptypename/}

现在每次路过公告栏，我都习惯多瞄两眼。新贴上去的清单右下角多了个小印章图案，下面一行铅笔字：“本页同步更新至街道公众号‘梧桐窗’，扫码可听语音版”。二维码边上，不知是谁悄悄画了个笑脸。

其实所谓本地资讯与服务，未必非得有多炫的技术外壳。它可以是一张手写的便签，一次蹲下来的讲解，一段带着方言口音的录音，甚至只是某个人愿意花十分钟，陪你按对那三个键。

而我们要做的，不过是把这些真实的触感记下来，传出去，让更多人知道：在这座城市里，无论你会不会开机，都有人惦记着把你那

份事，好好办好。

发布于：山东省