一颗原子弹能要多少人的命？那要是换个问法，一片地，被一千多颗广岛原子弹的能量，来来回回地炸了四十五遍，这地方还能干啥？我估摸着，一般人想的都是寸草不生，鬼都得绕着走吧。其实啊，这笔账，在罗布泊算得明明白白，可又让人觉得玄乎。说到底，这地方发生的事儿，比任何一本神话小说都离奇，也真实得让人心疼。

咱们先不聊那吓人的蘑菇云，先说说吃饭这件天大的事。上世纪八九十年代那会儿，咱们国家十几亿人要吃饭，可地里的庄稼也得“吃饭”，它吃的就是钾肥。这玩意儿，咱自己家里没多少，七八成都得从国外买。然后呢，国外那帮卖钾肥的大公司，就联起手来，搞了个什么“钾肥卡特尔”，说白了就是个垄断组织，联合起来抬价。他们瞅准了咱们缺这个，就坐地起价，今天一个价，明天就敢给你翻个倍，简直是把咱们当猴耍。最贵的时候，一吨钾肥比一吨好钢材还值钱！你听听，这是卖东西吗？这不就是掐着咱们的脖子，勒索咱们的饭碗嘛！说实话，每回看到这段历史，我这后槽牙都咬得咯吱响。一个国家，要是连十几亿人的饭碗都端不稳，那还扯什么发展？

展开剩余84%

其实，就在咱们被这“化肥”卡脖子最难受的时候，有个人，早就把眼睛盯在了那片鸟不拉屎的罗布泊。这人叫彭加木。1980年，他领着一支科考队，第三次进了罗布泊。很多人都以为他就是个探险的，其实根本不是。他是个顶尖的生物化学家，他的任务，就是去给罗布泊做个彻彻底底的“体检”，看看这片死地底下，到底藏着什么宝贝，有没有矿，有没有能用的资源。他心里头，装的是国家的大事。那次考察有多苦？车子陷在盐壳里动弹不得，水和油都快见底了，白天的温度能把鸡蛋烤熟。就是在这种要命的关头，彭加木留下了那张有名的纸条，上面写着“我往东去找水井”，然后一个人就走进了茫茫戈壁，再也没回来。他不是去寻死，他是想给整个队伍找一条活路，也是想为国家的资源战略再拼最后一把。说到底，他的失踪，成了一个天大的谜团，后来还冒出什么“双鱼玉佩”之类的邪乎传说。但在我看来，彭加木的结局，更像是一个悲壮的开场，他用自己的命，去敲罗布泊那扇沉重的大门，而门后面，藏着一个能让所有人都惊掉下巴的答案。

然后呢？这事儿就跟老天爷开了个天大的玩笑一样。彭加木豁出命去找的东西，十几年后，被找矿队伍的钻井机给捅破了。就在当年核试验场最中心的那片地下，藏着一个超级大的咸水湖，里头的钾盐储量，高达2.5亿吨！这是啥概念？这一下子就占了当时全国已经探明储量的一大半！消息一传出来，所有人都乐疯了。这不就是瞌睡来了有人送枕头吗？可高兴得有点早。罗布泊的卤水，脾气怪得很，里头的镁含量高得吓人，钾和硫的比例也乱七八糟。国外的专家拿了数据瞅了半天，直摇头，说这玩意儿就是“死盐”，是工业垃圾，用现在的技术，根本弄不出合格的硫酸钾，劝咱们别白费劲了。嘿，你还别说，中国人这股子犟劲儿，就是不信邪。你说我不行？我偏要干成了给你瞧瞧！中国科学院盐湖研究所的那帮牛人，把自己关在实验室里，没白天没黑夜地算，一遍遍地试。然后，他们愣是搞出了一个全世界都没有的独门绝技——“反浮选冷结晶”工艺。这名字听着挺绕口，说白了，就好像从一锅大杂烩里，用一个特制的勺子，不多不少，正好把肉（钾）给捞出来，把那些乱七八糟的菜叶子（杂质）全给撇掉。2003年，当第一袋雪白的硫酸钾从生产线上下来的时候，在场那些五大三粗的老爷们儿，一个个哭得跟个孩子似的。那不是盐，那是从戈壁滩的骨头缝里挤出来的志气！

这股子志气，是用什么换来的？是用命换的。那片地，在变成“钾肥航母”之前，它有个更响亮的名字——中国核试验场。从1964年到1996年，整整三十二年，四十五声巨响，把罗布泊的天和地，一次又一次地点亮，又一次次地撕裂。那第一声巨响，代号“596”，就是憋着一口气搞出来的。1959年6月，苏联老大哥说翻脸就翻脸，把所有专家都撤走了，就想让咱们的原子弹计划死在娘胎里。然后呢？咱们的科学家，硬是靠着算盘、手摇计算机，把这个“争气弹”给算了出来。你没听错，就是咱们平时见的那种算盘。那时候哪有什么超级计算机？全靠人脑。一间大屋子里，几十号人，一人负责一小块，算盘珠子拨得噼里啪啦响，算稿纸堆得比人都高。这就叫“人力计算机”。然后，是氢弹。美国人搞了七年，苏联人搞了四年，咱们呢？两年零八个月！这速度，快得让全世界都以为咱们偷了谁家的图纸。他们哪里晓得，这里头有多少玩命的故事。就在第一颗氢弹试验前，一个关键地方突然出了要命的问题，要是不马上解决，整个氢弹就可能在塔顶上提前炸了，那后果，想都不敢想！那时候，氢弹之父于敏，还有几个顶尖专家，二话没说，坐着一个破吊篮就上了那一百多米的高塔，顶着天大的风险，硬是靠着一双手，把那个“死神”的引信给排除了。这哪是搞研究，这简直就是跟阎王爷掰手腕。

说到这，就不能不提一个人，林俊德。这位老爷子，一辈子就干了一件事，在罗布-泊戈壁滩里，为中国的核武器“心脏”——引爆控制系统，站了五十二年的岗。他是个院士，可你看他那样子，就跟戈壁滩上一个普普通通放羊的老头没啥区别。2012年，他被查出胆管癌晚期，从确诊到去世，就二十七天。在生命最后那几个钟头，医生要给他打止痛针，他死活不肯，一个劲儿摆手说：“我不能躺下，躺下了，就起不来了。”为啥？因为他脑子里还有国家的绝密数据没整理完，他怕一打针，脑子一糊涂，把天大的事儿给耽误了。然后，他就那么戴着氧气面罩，身上插满了管子，坐在电脑前面，一直工作到心电图拉成一条直线。他妻子黄建琴，可以说守了一辈子活寡，最后只说了一句：“老林，这下你总算属于我了。”一句话，听得人心里堵得慌。林俊德这些人，他们用一辈子，干成了一件事，铸就了一种精神，叫“马兰精神”。说到底，这精神是啥？其实就是两个字：值得。他们觉得，为这个国家，这么干，值了。

现在，这笔账能算明白点了吗？林俊德他们用命守护的地，彭加木用命去探寻的地，最终，没有白费。当核爆的烟尘散干净了，国投罗钾公司的近四千名建设者开进了罗布泊。他们三年才能回一次家，在冬天零下三十度、夏天能烤熟鸡蛋的环境里，硬是把当年的爆炸中心，建成了一座座现代化的工厂。到2012年，罗布泊的硫酸钾产量，已经是世界第一。咱们国家的钾肥自给率，从以前不到30%，一口气干到了50%以上。国际上那帮想卡咱们脖子的“钾肥卡特尔”，再也没那么容易得手了。说到底，咱们中国人的饭碗，端得更稳当了。

你以为这就完了？更邪乎的事儿还在后头呢！工业上的奇迹搞出来了，大自然的奇迹也跟着来了。国家从2000年开始，搞了个大工程，叫“塔里木河下游生态输水”，说白了，就是想办法把塔里木河的水，重新引回到这个干了快半个世纪的下游。然后呢？当年彭加木他们找水找到绝望的地方，现在，一个叫哈拉奇的、消失了上百年的湖，又自己冒出来了，水面还不小。更神奇的是，为了不让塔克拉玛干和库姆塔格这两大沙漠“胜利会师”，人们沿着河道，愣是种出了一条几百公里长的“绿色走廊”。有了水，有了草，那些早就跑没影了的动物也回来了。根据林业部门的持续监测，以前被列为极度濒危的野骆驼，从四百多头，涨到了快七百头，连雪豹、棕熊这些只在传说里听过的家伙，都重新被红外相机给拍到了。毁灭之后，是重生。而且，是以一种你根本想不到的方式，加倍地重生。

罗布泊这地方，真神了。它埋过楼兰古国，引爆过一个核武时代，如今呢，它正实实在在地喂养着一个国家的未来。

{jz:field.toptypename/}发布于：江西省